[文化]毛笔的少年

看Baby IN写的《钢笔少年》，勾起一点思绪。

原文地址

其实钢笔的祖先是毛笔——你以为这是胡说？现代钢笔的结构是：墨水管——储墨；笔尖——毛细作用，引导墨水下流。而毛笔笔头的上半部分就是墨室，笔尖则是无数条毛细管。我们智慧的祖先看到钢笔的直系前身鹅毛蘸水笔（Quill pen），估计会大笑不止。

欧洲还有一些笔，比如毡头笔，还有绘画用的笔刷——这种工具是从泥瓦匠刷墙用的东西发展而来的，连名字也就很直白地叫做"Brush"，画家们，就是用刷子涂出了从中古到现代的一切伟大作品。

日本新年有一项活动，叫做「書き初め」
（Kakisome），意思是“试笔”，新年第一次用毛笔写大字，表达新年愿景，一般在元旦的次日进行。每年年初在东京武道馆会进行一个“全日本書初め大会”，参加人数约4000人，大人小孩（小孩比较多）全体趴在地板上一笔一笔地写字，我在电视上见到过——黑压压一大片，蔚为壮观。写的内容不外乎“幸福健康”“世界和平”之类，也有写各种动物花草名字的。

我不知道现在中国小学里面开不开书法课。我上小学的时候，书法课是选修（那时候不叫选修，叫“兴趣小组”），每周二下午3节课后，报了名的小孩们就拎着小塑料篮子去固定的教室——篮子里面是什么？毛笔当然是必不可少的，墨汁、掭笔的砚台、字帖、用来垫在桌上的毡子，还有一块小抹布用来打扫战场。

老师会当堂发下纸来，记得那时发的纸都是发黄的毛边纸，写的内容都一律是“上”“下”“左右”等等，不一会就腻了……也有作业，在描红本上，把用红线勾勒出来的正楷字填满，一笔填不满的时候就再加工一下——于是描红变成了涂色游戏。当时最流行的描红本内容是“好好学习天天向上”之类，再后来还出现过雷锋日记的描红本。高级班的学生可以不用描红，他们的作业是在米字格里面抄古诗，然后交上去，老师会在写得好的字上面用朱笔画一个圈。然而我终究没有上到高级班，马马虎虎写了两个学期，就借口老师太凶，坚决不去了。枉费了家里特意买的“防漏便携砚台”和爸爸为我做的铜笔帽。

再后来，学国画倒是不必写字了，可是在大作上签名的时候总会禁不住面有赧色。再再后来，当了宣传部的海报突击队员，再难看的字也毫无愧色地拿出去贴了，几年下来细看看，写得最好的两个毛笔字，不是别的，是通知。